Prendi la luna - Le storie
Palomar guarda il cielo di Italo Calvino
Luna di pomeriggio

La luna di pomeriggio mostra che affiora dall' azzurro intenso del cielo, carico di luce solare; chi ci
assicura che ce la fara anche stavolta a prendere forma e lucentezza? E' cost fragile e pallida e sottile;
$0lo da una parte comincia ad acquistare un contorno netto come un arco di falce, e il resto ¢ ancora tutto
tmbevuto di celeste, come un' ostia trasparente, o una pastiglia mez3o dissolta; solo che qui il cerchio
bianco non si sta disfacendo ma condensando, aggregandosi a spese delle macchie e ombre grigiazzurre che
non si capisce se appartengano alla geografia lunare o siano shavature del cielo che ancora intridono il

satellite poroso come una spugna.

In questa fase il cielo ¢ ancora qualcosa di molto compatto e concreto e non si puo essere sicuri se ¢ dalla
Sua superficie tesa e ininterrotta che si sta staccando quella forma rotonda e biancheggiante, di una
consistenga appena pii solida delle nuvole, o se al contrario si tratta di una corrosione del tessuto del
fondo, una smagliatura della cupola, una breccia che si apre sul nulla retrostante. L' incertezza
accentuata dall'irregolarita della figura che da una parte sta acquistando rilievo (dove pii le arrivano i
raggi del sole declinante), dall'altra indugia in una specie di penombra. E siccome il confine tra le due
zone non ¢ netto, 'effetto che ne risulta non e quello di un solido visto in prospettiva ma pinttosto di una
di quelle figurine delle lune sui calendari, in cui un profilo bianco si stacca entro un cerchietto scuro. Su
questo non ci sarebbe proprio nulla da eccepire, se si trattasse di una luna al primo quarto e non di una
luna piena o gquasi. Tale essa infatti sta rivelandosi, man mano che il suo contrasto col cielo si fa pin
forte ¢ la sua circonferenza si va disegnando pin netta, con appena qualche ammaccatura sul bordo di

levante.

Bisogna dire che I'azzurro del cielo ha virato successivamente verso il pervinca, verso il viola (i raggi del
sole sono diventati rossi), poi verso il cenerognolo e il bigio, e ogni volta il biancore della luna ha ricevuto
una spinta a venir fuori pin deciso, e al suo interno la parte pin luminosa ha gnadagnato estensione fino
a coprire tutto il disco. E' come se le fasi che la luna attraversa in un mese fossero ripercorse all'interno

di questa luna piena o luna gobba, nelle ore tra il suo sorgere e il suo tramontare, con la differenza che la



forma rotonda resta pii o meno tutta in vista. In mezz0 al cerchio le macchie ci sono sempre, anzi i loro
chiaroscuri si fanno pisl contrastati per rapporto alla luminosita del resto, ma ora non ¢'e dubbio che é la
luna che se I porta addosso come lividi o ecchimosi, e non si puo pin crederli trasparenze del fondale

celeste, strappi nel manto di un fantasma di luna senza corpo.

Piuttosto, cio che ancora resta incerto é se questo guadagnare in evidenza e (diciamolo) splendore sia
dovuto al lento arretrare del cielo che pin si allontana pii sprofonda nell'oscurita, o se invece ¢ la luna che
Sta venendo avanti raccogliendo la luce prima dispersa intorno e privandone il cielo e concentrandola tutta

nella tonda bocca del suo imbuto.

E soprattutto questi mutamenti non devono far dimenticare che nel frattempo il satellite ¢ andato
spostandosi nel cielo procedendo verso ponente e verso 'alto. La luna ¢ il pin mutevole dei corpi

dell' universo visibile, e il pin regolare nelle sue complicate abitudini: non manca mai agli appuntaments e
puoi sempre aspettarla al varco, ma se la lasci in un posto la ritrovi sempre altrove, e se ricordi la sua
faccia voltata in un certo modo, ecco che ha gia cambiato posa, poco o molto. Comungue, a seguirla passo
passo, non t'accorgi che impercettibilmente 1 sta sfuggendo. Solo le nuvole intervengono a creare l'illusione
di una corsa e di una metamorfosi rapide, o meglio, a dare una vistosa evidenza a cio che altrimenti

sfuggirebbe allo sguardo.

Corre la nuvola, da grigia si fa lattiginosa e lucida, il cielo dietro ¢ diventato nero, ¢ notte, le stelle si sono
accese, la luna ¢ un grande specchio abbagliante che vola. Chi riconoscerebbe in lei guella di gnalche ora
fa? Ora ¢ un lago di lucentezza che sprizza raggi tutt'intorno e trabocea nel buio un alone di freddo

argento e inonda di luce bianca le strade dei nottambull.

Non c'e dubbio che quella che ora comincia ¢ una splendida notte di plenilunio d'inverno. A questo
punto, assicuratosi che la luna non ha pin bisogno di i, il signor Palomar torna a casa.io nessuno la
guarda, ed ¢ quello il momento in cui avrebbe pin bisogno del nostro interessamento, dato che la sua

esistenza € ancora in forse.

E" un'ombra bianca



