
Prendi la luna - Le storie 

Palomar guarda il cielo di Italo Calvino 

Luna di pomeriggio  

La luna di pomeriggio mostra che affiora dall' azzurro intenso del cielo, carico di luce solare; chi ci 

assicura che ce la farà anche stavolta a prendere forma e lucentezza? E' così fragile e pallida e sottile; 

solo da una parte comincia ad acquistare un contorno netto come un arco di falce, e il resto è ancora tutto 

imbevuto di celeste, come un' ostia trasparente, o una pastiglia mezzo dissolta; solo che qui il cerchio 

bianco non si sta disfacendo ma condensando, aggregandosi a spese delle macchie e ombre grigiazzurre che 

non si capisce se appartengano alla geografia lunare o siano sbavature del cielo che ancora intridono il 

satellite poroso come una spugna. 

In questa fase il cielo è ancora qualcosa di molto compatto e concreto e non si può essere sicuri se è dalla 

sua superficie tesa e ininterrotta che si sta staccando quella forma rotonda e biancheggiante, di una 

consistenza appena più solida delle nuvole, o se al contrario si tratta di una corrosione del tessuto del 

fondo, una smagliatura della cupola, una breccia che si apre sul nulla retrostante. L' incertezza è 

accentuata dall'irregolarità della figura che da una parte sta acquistando rilievo (dove più le arrivano i 

raggi del sole declinante), dall'altra indugia in una specie di penombra. E siccome il confine tra le due 

zone non è netto, l'effetto che ne risulta non è quello di un solido visto in prospettiva ma piuttosto di una 

di quelle figurine delle lune sui calendari, in cui un profilo bianco si stacca entro un cerchietto scuro. Su 

questo non ci sarebbe proprio nulla da eccepire, se si trattasse di una luna al primo quarto e non di una 

luna piena o quasi. Tale essa infatti sta rivelandosi, man mano che il suo contrasto col cielo si fa più 

forte e la sua circonferenza si va disegnando più netta, con appena qualche ammaccatura sul bordo di 

levante. 

Bisogna dire che l'azzurro del cielo ha virato successivamente verso il pervinca, verso il viola (i raggi del 

sole sono diventati rossi), poi verso il cenerognolo e il bigio, e ogni volta il biancore della luna ha ricevuto 

una spinta a venir fuori più deciso, e al suo interno la parte più luminosa ha guadagnato estensione fino 

a coprire tutto il disco. E' come se le fasi che la luna attraversa in un mese fossero ripercorse all'interno 

di questa luna piena o luna gobba, nelle ore tra il suo sorgere e il suo tramontare, con la differenza che la 



forma rotonda resta più o meno tutta in vista. In mezzo al cerchio le macchie ci sono sempre, anzi i loro 

chiaroscuri si fanno più contrastati per rapporto alla luminosità del resto, ma ora non c'è dubbio che è la 

luna che se li porta addosso come lividi o ecchimosi, e non si può più crederli trasparenze del fondale 

celeste, strappi nel manto di un fantasma di luna senza corpo. 

Piuttosto, ciò che ancora resta incerto è se questo guadagnare in evidenza e (diciamolo) splendore sia 

dovuto al lento arretrare del cielo che più si allontana più sprofonda nell'oscurità, o se invece è la luna che 

sta venendo avanti raccogliendo la luce prima dispersa intorno e privandone il cielo e concentrandola tutta 

nella tonda bocca del suo imbuto. 

E soprattutto questi mutamenti non devono far dimenticare che nel frattempo il satellite è andato 

spostandosi nel cielo procedendo verso ponente e verso l'alto. La luna è il più mutevole dei corpi 

dell'universo visibile, e il più regolare nelle sue complicate abitudini: non manca mai agli appuntamenti e 

puoi sempre aspettarla al varco, ma se la lasci in un posto la ritrovi sempre altrove, e se ricordi la sua 

faccia voltata in un certo modo, ecco che ha già cambiato posa, poco o molto. Comunque, a seguirla passo 

passo, non t'accorgi che impercettibilmente ti sta sfuggendo. Solo le nuvole intervengono a creare l'illusione 

di una corsa e di una metamorfosi rapide, o meglio, a dare una vistosa evidenza a ciò che altrimenti 

sfuggirebbe allo sguardo. 

Corre la nuvola, da grigia si fa lattiginosa e lucida, il cielo dietro è diventato nero, è notte, le stelle si sono 

accese, la luna è un grande specchio abbagliante che vola. Chi riconoscerebbe in lei quella di qualche ora 

fa? Ora è un lago di lucentezza che sprizza raggi tutt'intorno e trabocca nel buio un alone di freddo 

argento e inonda di luce bianca le strade dei nottambuli. 

Non c'è dubbio che quella che ora comincia è una splendida notte di plenilunio d'inverno. A questo 

punto, assicuratosi che la luna non ha più bisogno di lui, il signor Palomar torna a casa.io nessuno la 

guarda, ed è quello il momento in cui avrebbe più bisogno del nostro interessamento, dato che la sua 

esistenza è ancora in forse.  

E' un'ombra bianca 

 


